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Céline Gahungu
 
Carte du Kongo, de la main de Sony Labou Tansi
Cette carte du Kongo est tracée par Sony Labou Tansi sur la couverture intérieure d'un cahier portant
l’une des versions du Commencement des douleurs 
(fonds Françoise Morandière)
1 Le rayonnement du Kongo – immense royaume dont la superficie, au faîte de sa gloire,
recouvrait en partie les territoires actuels du Congo, de l’Angola et de la République
démocratique du Congo – a exercé un indéniable pouvoir d’attraction sur les historiens
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et  les  anthropologues  qui  ont  constitué  un  discours  scientifique  régulièrement
renouvelé à son endroit2.
2 Curieusement,  son évocation est  rare dans la  production romanesque congolaise au
tournant  des  années 1960,  période  déterminante  au  cours  de  laquelle  s’affermit  la
volonté farouche de Sony Labou Tansi de devenir écrivain3. À l’exception du roman de
Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Les Exilés de la forêt vierge4, où le souvenir du royaume
apparaît  au  détour  d’une  phrase,  ce  prestigieux  passé  est  alors  quasi  absent  de  la
création narrative. Les romanciers congolais se plaisent, en effet, à analyser les ressorts
de  la  société  contemporaine  ou  consacrent  leurs  œuvres  à  l’histoire  récente.  Si La
Nouvelle Romance de Henri Lopes5 se penche sur le sort réservé aux femmes, les récits de
Guy Menga – La Palabre stérile6 – ou de Placide N’Zala-Baka –Le Tipoye doré7 – dénoncent
quant à eux les brimades dont furent victimes les matsouanistes8 sous l’administration
coloniale. 
3 Comment  expliquer  ce  silence  alors  même  que  la  fierté  née  de  l’indépendance
récemment  acquise  aurait  pu  inviter  les  écrivains  congolais  à  investir  ce  passé
prestigieux ? Peut-être le sentiment d’urgence provoqué par la décolonisation puis les
difficultés  rapidement  rencontrées  éclairent-ils  en  partie  ce  phénomène.  Plus
profondément,  l’analyse  littéraire  ne  peut  faire  fi  du  contexte  politique  de  cette
époque : c’est dans le cadre de plus en plus répressif du socialisme scientifique qu’il faut
replacer la création congolaise. L’art est mis au service de l’idéologie et l’histoire est
instrumentalisée à des fins politiques à telle enseigne qu’Elikia M’Bokolo a évoqué une
véritable entreprise de « nettoyage de la mémoire »9. À cette époque, il n’est donc guère
de  bon  aloi  pour  les  auteurs  de  prendre  pour  sujet  le  Kongo.  Dans  un  « pays
révolutionnaire », la littérature a pour tâche de « partir de la réalité quotidienne » pour
« éveiller les masses »10 et non de s’égarer dans les ornières d’un passé suspect. En effet,
outre  son  extension  toponymique,  politique  et  sociale,  kongo  est  également  un
ethnonyme. Or, la république populaire se méfie de toute expression identitaire et plus
précisément des  « revendications nationalitaires »  des  Kongo.  Accusés  de nourrir  la
prétention de régner seuls  sur  l’État,  ils  sont  suspectés  de  manipuler  le  mythe des
temps anciens pour établir une nation kongo11.
4 Au  regard  de  l’histoire  littéraire  congolaise,  la  posture  de  Sony  Labou  Tansi  est
singulière. Le Kongo apparaît aux origines mêmes de son œuvre et, présence spectrale,
ne cessera de le hanter tout au long de sa carrière. Mais de quel Kongo s’agit-il ? Est-ce
celui des savants, des missionnaires et des explorateurs ? Quelle écriture adopter pour
le fondre dans la trame du texte sans que celui-ci ne devienne un avatar du discours
historique occidental ? Sony Labou Tansi voit, en effet, dans la fabrique de l’histoire
une  opération  idéologique  de  pouvoir  et  de  conquête,  enfermant  l’autre  dans  une
écriture qui le relègue au rang d’objet12. Dès les années 1970, le Kongo s’impose donc à
l’auteur comme un double défi – non seulement à l’encontre d’un ordre politique que
ses textes « vénéneux » et  « nocifs »13 sont susceptibles de troubler,  mais également
pour son écriture car il lui faut inventer un univers en mesure de rendre compte du
fabuleux royaume sans pour autant sacrifier à une historicité convenue. 
5 Un curieux phénomène ne peut cependant manquer de troubler le lecteur. Dans les
entrelacs des textes publiés et inédits, les frontières séparant le royaume de ses scories
identitaires sont poreuses et, d’ailleurs, l’auteur s’est fréquemment réclamé de cette
dimension ethnique14. C’est d’ailleurs ainsi que l’on peut comprendre son activisme au
sein  du  MCDDI15,  parti  créé  en 1989  avec  Bernard  Kolélas  et  reposant  sur  des
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fondements résolument ethniques. Alors que le régime autocratique du PCT16 s’effondre
et  que  la  Conférence  nationale  souveraine17 est  mise  en  œuvre,  le  référent  kongo
excède progressivement le seul univers littéraire pour investir le champ des discours
politiques et  des articles de presse.  Ce pan relativement méconnu de l’existence de
Sony  Labou  Tansi  est  souvent  disjoint  du  reste  de  sa  carrière.  Son  cheminement
politique est apparu alors comme une anomalie, mise sur le compte d’un esprit troublé
par les atteintes de la maladie18. Comment comprendre, en effet, l’adhésion d’un auteur
perçu comme un « démocrate pur sang »19 à un parti ouvertement ethnique, dont la
milice armée – les Ninjas20 – s’abîme dans les affres de la violence pendant la guerre
civile ? Est-il possible d’articuler le Kongo littéraire et le Kongo politique et de démêler




Sony Labou Tansi : un « orphelin de terre, d’Histoire et de sang »21 
6 La pensée de Sony Labou Tansi est caractérisée par une vision tragique de l’histoire. Les
figures du vol et du creux apparaissent de manière récurrente pour tenter de qualifier
« quatre siècles de chosification du nègre par la traite et un siècle volé »22. Au fil des
textes publiés et inédits, cet imaginaire de la béance se déploie pour rendre compte de
ce passé volatilisé, insondable « trou »23 que l’indépendance n’a pas été en mesure de
combler en l’absence d’un grand récit national permettant d’unir tous les Congolais. 
7 Pourtant, au sein de cette histoire trouée surnagent les bribes d’un passé fabuleux dont
l’écrivain va se saisir. La référence au Kongo est présente dès les premiers écrits de
Sony Labou Tansi alors que, jeune enseignant, il s’installe Kindamba puis à Boko. Dans
le climat particulièrement répressif et troublé des années 1960 et 1970 où les coups de
force succèdent aux épurations et  aux procès politiques,  celui-ci  semble trouver un
répit dans l’utopie du texte. Remboursez l’honneur, essai romanesque composé entre 1972
et 1973 alors que l’auteur signe encore ses écrits Sony Lab’ou Tansy, est révélateur.
Dans cette autofiction écrite à la première personne où le romancier s’interroge sur son
écriture  au  miroir  du  personnage  de  Aleluya,  l’inscription  dans  une  filiation
prestigieuse ne peut manquer de frapper le lecteur. Alors que le jeune homme s’apprête
à quitter le village de son enfance pour rejoindre son premier poste d’instituteur, sa
grand-mère lui offre un bien curieux bracelet. Bien que son apparence soit modeste, ses
origines sont pourtant fabuleuses : 
– Tiens on est pas riche chez nous, mais tout ce qu’on donne, ça pèse presque aussi
lourd qu’une vie bien ordonnée. [...] Ceci a appartenu aux Mani Kongo. Je le tiens de
ma grand-mère, qui le tenait de sa grand-mère, qui le tenait de son mari, l’un des
plus vaillants guerriers des rois du Kongo. Jure que cet anneau ne quittera pas ton
bras24. 
8 Le  royaume  semble  ainsi  survivre  dans  le  présent  à  l’état  de  traces  et  d’objets
symboliques qui traversent le temps pour revenir au personnage principal.
9 Si cet intérêt se renforce dans les textes romanesques et poétiques qui ont suivi, les
modalités  d’écriture  du Kongo,  en revanche,  sont  l’objet  de  modifications  notables.
Dans La Raison, Le Pouvoir et Le Béret – grand projet romanesque qui occupa l’écrivain
de 1974 à 1976 – le  Kongo apparaît  selon des modalités différentes.  Cette œuvre qui
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couvre  une  trentaine  d’années  conte  le  destin  contrarié  du  jeune  Ystèr,  brillant
adolescent happé par la lutte sanglante opposant le « Parti Lewangolais du Travail »
aux rebelles du maquis. Ce réquisitoire contre les soubresauts secouant la République
populaire du Congo, alors régulièrement en proie à des tentatives de déstabilisation
brutalement réprimées, s’ouvre sur une curieuse dédicace. Loin d’évoquer les troubles
dans  lesquels  les  Congolais  sont  plongés,  Sony  Labou  Tansi  opère  un  décrochage
temporel qui renvoie au Kongo ancien : 
Je  dédie  ces  pages  à  tous  ceux  qui  ont  eu  la  chance  d’avoir  un  pays.  Le  mien
s’appelait Kongo. Les colons l’ont dépecé et dépensé comme une pièce de vingt sous.
C’est dur d’être orphelin de terre, orphelin d’Histoire, orphelin de sang. Vous le
sentez en lisant ces pages25.
10 La transmission décrite dans Remboursez l’honneur – d’autant plus forte que, au sein de
cette société matrilinéaire, les grand-mères en étaient les dépositaires – est rompue dès
le  seuil  de  ce  nouveau  récit.  La  chaîne  familiale  qui  permettait  encore  à  Aleluya
d’investir symboliquement le Kongo est définitivement brisée et il ne reste plus que
l’image  de  l’orphelin  dépouillé  de  tout.  Figure  inversée  de  Remboursez  l’honneur,  La
Raison, Le Pouvoir et Le Béret orchestre l’impossibilité même d’évoquer l’ancien royaume ;
tout se passe comme si celui-ci échappait à l’ordre de la parole. L’oncle de Ystèr, garant
du savoir sur le Kongo, est persécuté par le régime du « Parti Lewangolais du Travail »
et mis à mort dès les premiers chapitres du roman. La « légende marécageuse des rois
du Kongo »26, à laquelle le jeune rebelle pense obstinément lors de son arrestation, ne
trouvera jamais d’éclaircissements dans le cours du roman qui se poursuit sur l’absolu
silence des différentes cellules où il survivra dans la solitude pendant une trentaine
d’années. 
11 Sony Labou Tansi pratique ainsi une « écriture du désastre »27 qui, sommée de dire le
vide, ne parvient jamais à le combler. Ces pages consacrées à la disparition du Kongo
entrent en résonance avec l’œuvre de Maurice Blanchot. Le jeune homme fait l’amère
expérience d’une écriture à « contretemps »28, exposée à « ce qui se dérobe dans une
fuite immobile »29. Cependant, c’est bien dans la création poétique de cette époque que
cette plaie vive apparaît avec plus de force. Ne subsistant rien du royaume sinon son
absence, le nom kongo semble le seul vestige dont peut s’emparer le texte.  Certains
poèmes de L’Autre Rive du pain quotidien30 et de La Vie privée de Satan sont traversés par
une réflexion historique et linguistique particulièrement dense. L’un des poèmes de
L’Autre Rive  du  pain  quotidien se  caractérise  par  des  jeux  lexicaux significatifs.  Le
royaume défait par la colonisation n’est jamais nommé en tant que tel mais est désigné
par la figure métonymique du fleuve : 
On avait troué des heures
À boucher les Ancêtres
Mais comme toujours
Ça danse-Belgique et ça saute-France
Sur les deux rives
du fleuve Kongo31 
12 Le nom perdu est l’objet d’une rêverie. Le graphème k, qui apparaît puis disparaît au
gré des poèmes, fait figure d’objet mémoriel. Si son évanescence traduit la brutalité
d’un  pouvoir  colonial  en  mesure  de  démanteler  puis  de  renommer  les  territoires
conquis,  ce  nom est  pourtant  l’ultime  vestige  où  s’est  sédimenté  un  peu  de  vie  et
d’histoire. Mais l’on remarque la biffure, tout se passant comme si ce seul monème –
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Kongo – était si précieux qu’il serait quasi interdit de profération car « Il est des noms /
des grands noms / Qu’on ne peut pas dire / sans risque de tomber32. »
 
Le règne des « républi-cassettes »33
13 La  Vie  et  demie,  dont  la  rédaction  commence  en 1977,  introduit  une  évolution
remarquable dans l’œuvre de Sony Labou Tansi. L’imaginaire de la béance demeure et
le mouvement initié dans les premiers romans et la poésie se poursuit car la référence
même au Kongo disparaît.  Cependant, ce sont bien les conséquences délétères de la
chute du royaume qui sont désormais au centre de l’écriture tant la réflexion sur les
États  fantoches  contemporains –  créations  monstrueuses  nées  d’une  décolonisation
« bâclée » – devient de plus en plus aiguë.
14 Cette dimension est en gestation dès le cycle de La Raison, Le Pouvoir et Le Béret. En effet,
dans un discours passionné, le personnage d’Okemba fait la chronique honteuse de la
jeune  république  congolaise  en  fustigeant  le  rôle  néfaste  joué  par  les  puissances
occidentales :
Au  fond,  Russes  comme  Américains savent  que  le  poids  de  l’univers  n’est  plus
favorable à leur façon de voir. Ils ont essayé de corriger le bruit de leur respiration
afin  de  rester  les  maîtres  de  l’échiquier.  Ils  ont  combattu  la  résurrection  du
royaume  kongo.  [...]  Ils  cherchaient  un  semblant  de  pays,  un  pays  d’intensité
contrôlable, avec disjoncteur placé à Moscou34. 
15 La singularité  de  ce  passage  tient  aux causes  attribuées  aux difficultés  rencontrées
après  l’indépendance.  Au-delà  de  la  critique  du  néocolonialisme  et  du  socialisme
scientifique congolais, l’origine de tous les maux est bien l’échec de la reconstitution du
royaume Kongo dans son intégrité territoriale et la création de « républi-cassettes »
sans « tête ni queue ». Il est vrai que l’on ne peut réduire Okemba au simple rôle de
porte-parole  de  l’auteur.  Néanmoins,  ce  type  de  réflexion  sur  les  frontières  et  les
territoires n’est pas isolé dans la carrière de l’écrivain. Ce questionnement ressurgit
ainsi à nouveau en 1988, à l’occasion d’un dossier de la revue Notre Librairie consacré au
Congo. Les propos de Sony Labou Tansi, au cours d’un débat animé par Daniel Maximin,
sont significatifs : 
On pense que le Congo est un petit pays parce qu’on n’en connaît pas les véritables
frontières. On croit aux frontières coloniales et on ne voit pas les frontières sous-
jacentes que sont les frontières culturelles. Le Congo est un couloir qui est aussi la
porte de l’Afrique centrale sur le monde. Je crois que ce fait est important. Quand
on connaît l’histoire, on sait que c’est dans cette région qu’il y eut de très grands
royaumes, de très grandes organisations sociales et politiques qui donnèrent lieu à
des créativités de toutes sortes35.
16 Bien que la mention du Kongo n’apparaisse pas, on remarque des échos avec les propos
d’Okemba. La tension entre l’artifice et le véritable,  l’illo  tempore heureux du Kongo
ancien et le présent congolais abâtardi, structure en profondeur l’imaginaire de Sony
Labou Tansi. D’ailleurs, une fois le cycle de La Raison, Le Pouvoir et Le Béret achevé, la
question territoriale devient omniprésente dans les romans suivants, notamment La Vie
et demie, L’Anté-peuple et L’État honteux. Tous mettent en scène des frontières poreuses et
artificielles,  matérialisant  ainsi  les  conséquences  dévastatrices  de  la  faillite  de  la
« résurrection » du Kongo. Dans La Vie et demie, la « Katamalanasie » n’est guère qu’un
État de carton-pâte dont les frontières sont abolies par les interventions incessantes de
l’ancienne  métropole  coloniale  qui  préside  seule  aux  destinées  katamalanasiennes.
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Lieux  par  excellence  de  l’artifice,  les  frontières  ne  cessent  ainsi  d’être  déplacées,
modifiées, changeant d’identités au gré des désirs des guides : 
La  veille  de  son  sacre,  c’est-à-dire  quatre-vingt-douze  heures  après  le  martyre
volontaire  de  Jean-Brise-Cœurs,  le  guide  Jean-Cœur-de-Pierre  voulut  s’amuser –
c’était un jour après son rêve que le bleu était la couleur de Dieu, il avait demandé
que toutes les maisons de Kawangotora (il avait changé le nom du pays), tous les
troncs d’arbre, toutes les grilles, enfin tout ce qui pouvait frapper l’œil fût peint en
bleu36. 
17 Dans  ce  passage,  seule  une  incidente  isolée  typographiquement  par  l’usage  des
parenthèses  informe  avec  désinvolture  le  lecteur  du  changement  d’identité  de  la
nation,  la  structure  syntaxique  rendant  compte  du dynamitage  de  la  cohérence  du
territoire. Non sans dérision d’ailleurs, le graphème k, dérisoire vestige des splendeurs
passées, réapparaît dans la toponymie fictionnelle. Cette vacuité est portée à son plus
haut  degré  dans  L’État  honteux  au cours  d’une scène burlesque où Martillimi  Lopez
reproduit la partition coloniale : 
Et il traça à main levée les nouvelles dimensions de la patrie : mettez les tirailleurs
au boulot, il traça quatre lignes droites qui se rejoignaient deux à deux, laissant des
parties du territoire national chez nos voisins et prenant à nos voisins des parties
de leur territoire parce que mes frères et chers compatriotes c’est la décision de ma
hernie : la patrie sera carrée37. 
18 Cette géométrisation extrême du territoire souligne l’arbitraire du despote et s’inscrit
dans la satire des pouvoirs dictatoriaux si riche dans la littérature congolaise38.  Plus
profondément,  se  rejoue la  scène traumatique de la  conférence de  Berlin39 souvent
désignée  comme  l’origine  des  maux  qui  ont  lourdement  affecté  « les  géographies
émotionnelles et mentales du pays des Kongo »40. 
 
Combler les béances de l’histoire
Kongo : un refuge mythique 
19 Il serait réducteur de limiter le Kongo de Sony Labou Tansi à cette seule dimension. En
effet, au cours des années 1980, les changements qui affectent les modalités d’écriture
du  royaume  sont  indéniables.  La  correspondance,  à  cet  égard,  est  précieuse  pour
comprendre  le  projet  littéraire  de  Sony Labou Tansi.  Une lettre  envoyée à  l’artiste
Sonia Almeida est révélatrice :
[...]  je  travaille  Affonso,  premier  roi  chrétien  du  Kongo.  C’est  en 1504-1544,  le
premier  contact  entre  les  Portugais  et  les  Kongo.  Moi  aussi  je  suis  Kongo.  Les
correspondances des rois kongo et des rois portugais, Emmanuel, Joao et les papes.
Peux-tu  m’avoir  de  la documentation  là-dessus  même  en  portugais ?  C’est  mon
actuel sujet de passion et ce sera sans doute mon prochain thème de roman41.
20 Cette œuvre, qui ne sera finalement jamais écrite, marque un regain d’intérêt pour le
Kongo.  À  la  différence  de  tous  les  extraits  précédemment  cités,  ce  n’est  pas  la
disparition du royaume qui intéresse Sony Labou Tansi, mais l’époque où il jette ses
derniers feux. Si Affonso n’a guère trouvé de traduction dans le réel, il est néanmoins
possible de formuler une hypothèse à son sujet en prenant en compte Les Sept Solitudes
de  Lorsa  Lopez –  roman  composé  à  la  même  période –,  Les  Yeux  du  volcan et  Le
Commencement des douleurs. Peut-être Sony Labou Tansi renonce-t-il alors à sacrifier à
une  historicité  convenue  pour  distiller  avec  subtilité  des  bribes  de  la  puissance
fabuleuse du Kongo dans ses trois derniers romans ? Peut-être ce « vol béant », dont
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l’ombre projetée apparaît dans une grande partie de son œuvre, pourrait-il être comblé
par « des histoires et des mots »42 ?
21 En effet, cette nouvelle stratégie d’écriture pose un redoutable défi, comme le laisse
d’ailleurs deviner la déconvenue de Affonso.  En dépit de son désir de donner vie au
Kongo,  c’est  la  forme  même  du  roman  historique  qui  a  pu  mettre  l’écrivain  en
difficulté. Des raisons idéologiques et esthétiques seraient susceptibles d’expliquer ce
phénomène. Un bref essai inédit intitulé « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une
conscience :  ou  Messieurs  les  intellectuels,  la  science  est-elle  universelle ? »43 est
significatif.  Les  prétentions universalistes  de  la  science –  et  plus  singulièrement  du
discours historique – y sont fustigées. Ce réquisitoire conteste la neutralité de l’histoire
et dénonce sa portée idéologique car elle n’est « ni universelle, ni neutre, ni synonyme
de la vérité absolue. Tous ces vêtements lui ont été donnés pour qu’elle participe au
grand projet colonial44. » Il faut donc renoncer aux prismes mensongers de l’historicité
et trouver des ressorts différents à l’écriture pour : « inventer notre propre chemin et
nos  propres  possibles »45.  Cette  réflexion  est  prolongée  dans  un  autre  texte  inédit,
quant à lui dépourvu de titre. Après avoir déploré « la faillite des merveilleux devant
les  rigueurs  froides  et  l’arrogance  des  sciences  exactes »46,  Sony  Labou  Tansi
revendique une esthétique fondée sur une « dimension magique, source de l’émotion et
du sensuel »47. 
22 C’est  un  Kongo  mythique,  voire  mystique48,  que  l’écriture  va  peu  à  peu  investir.
L’avertissement  de  l’un des  manuscrits  du Commencement  des  douleurs en  éclaire  les
modes  de  représentation.  L’art  du  romancier  ne  consiste  pas  à  s’enliser  dans  les
ornières de descriptions qui prétendraient rendre compte de ce que fut le royaume
Kongo. Cela aboutirait à une impasse ou à la création d’une veine romanesque d’où le
sel de l’imagination serait absent. Il s’agit, bien au contraire, de sans cesse louvoyer
entre le dit  et  le non-dit,  en laissant affleurer ainsi  toutes les extensions du Kongo
véritable, entité historique et politique certes, mais également sacrée. Sony Labou Tansi
déclare dans l’avertissement : « Tout discours est double : il erre entre ce qu’on veut
taire et ce qu’on veut dire49. » 
23 En ce sens, il n’est guère étonnant que la comparaison des manuscrits et des romans
publiés laisse entrevoir un travail d’effilochage des références à ce fameux Kongo, si
sacré qu’il serait quasi « interdit de profération »50. Quelques allusions aux légendes du
Kongo sont disséminées dans les romans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et Les Yeux du
volcan. Si dans le premier, le couplet entonné en kikongo par Estina Bronzario51 est une
réappropriation originale d’un mythe de la  création du royaume,  dans le  second le
mystérieux « culte des Trois Branches »52 est sans doute une référence à la croix de
Lemba,  pierre  angulaire  de  la  mystique  de  la  société  secrète  multiséculaire  Lemba,
chargée de former les élites kongo.
24 Or, ces références prolifèrent dans les cahiers sur lesquels l’auteur se plaisait à rédiger.
Si  à  l’aube  de  l’œuvre  le  Kongo  apparaît  comme  une  préoccupation  majeure,  son
crépuscule  en  constitue  une  épiphanie.  La  première  version  du  Commencement  des
douleurs, datée de septembr 1989, porte pour titre Kongo dia Nto-Ntela, ainsi traduit en
note : « Le Pays de la Rivière promise ». Loin d’être littérale – Kongo dia Nto-Ntela est
l’expression consacrée désignant l’unité du royaume – cette traduction laisse affleurer
la dimension quasi sacrée du fameux royaume. L’expression disparaît ensuite du titre
des manuscrits suivants mais cet imaginaire demeure sous une modalité plus diffuse. 
Le Kongo de Sony Labou Tansi
Continents manuscrits, 4 | 2015
7
25 Une  écriture  du  fragment,  présente  dans  les  romans  publiés  mais  sous  une  forme
atténuée, apparaît au fil  des pages. Bien que consacré au théâtre, l’article « Césaire,
père du théâtre » éclaire cette particularité de l’écriture. Considérant les différentes
dramaturgies kongo, Sony Labou Tansi remarque : 
Je  ne  parlerai  que  du  monde  que  je  connais  le  mieux,  le  monde  Kongo.  Les
chroniques  de  Duarte  Lopez  ne  parlent  pas  des  représentations  à  la  cour  de
Mbanza-a-Kongo.  Ni  Monseigneur  Cuvelier  ni  même Balandier  n’en aurait  parlé
pour la simple raison qu’on n’admettait au lieu sacré du Lemba [...] aucune présence
intruse, la devise de ce théâtre sacré étant : « mia ku lemba ka miteho ko » (On ne dit
ce qui se passe au Lemba qu’aux morts et à Dieu)53. 
26 Pour faire surgir le Kongo dans l’univers romanesque, il est vain de s’appuyer sur les
discours des explorateurs, des missionnaires ou des savants. La description des realia du
royaume n’intéresse guère l’auteur,  qui préfère en dévoiler des bribes sur un mode
fragmentaire.  Le  mystique  côtoie  ainsi  le  loufoque,  laissant  transparaître  une
connaissance intime du « monde kongo ». La parole de l’écrivain dans l’avertissement
de Kongo dia Nto-Ntela est  d’ailleurs mystérieusement proche de celle des initiés car
« pour nous qui sommes initiés à d’autres existences que celle qui meurt, parler est un
métier »54.  Ce  motif  de  la  parole  initiatique  affleure  à  bien  des  moments  dans  les
différentes versions du Commencement des douleurs. Dans l’une d’entre elles, le savant
Hoscar Hana est décrit comme un puissant initié du Lemba : 
Oscar  Hana  posait  formidablement  ses  cinquante-sept  ans.  Il  avait  été  initié  au
Ngambu  à  Lemba,  la  secte  de  ceux  qui  naissent  deux  fois.  Obéissant  au  seul
commandement de la secte (mia ku lemba ka miteho ko) [...] il avait essayé d’expliquer
à la belle Francine Bondo qu’elle ne devait plus manger de porc, parce qu’elle était
désormais « épouse du savoir », Nganga a lemba : épouse du savoir et de la sérénité
du Sphinx – parce que lui, son mari trônerait désormais sous la housse de Nganga-a-
lemba (docteur de la sérénité du Sphinx) et qu’il ne pouvait plus jouir des joies de la
chair que sept fois tous les dix ans55. 
27 De manière remarquable, une même expression lie l’article « Césaire, père du théâtre
africain » au manuscrit : mia ku lemba ka miteho ko. Seul un dévoilement parcellaire est
en mesure de laisser affleurer cette dimension du royaume. 
28 La structure des intrigues pourrait également être analysée sous le même angle. Contre
les  versions  officielles  des  grandes  dates  de  l’histoire  et  la  linéarité  du  discours
historique, la trame narrative est régulièrement brisée pour laisser surgir une autre
diégèse qui multiplie réécritures des mythes et allusions merveilleuses aux légendes de
la  fondation  du  royaume,  à  sa  puissance  et  à  son  incroyable  longévité.  Dans  les
linéaments de cette utopie temporelle, les béances de l’histoire sont délaissées pour
trouver  refuge  dans  un  Kongo  mythique.  Les  textes  tressent  une  antichronique
lacunaire où le Kongo apparaît comme la reine des civilisations. Tantôt descendants de
la  douzième  tribu  d’Israël,  tantôt  progénitures  « du  roi  Shelomo  et  de  la  reine
Tiahaba »56, les Kongo « dorm[ent] sur une vieille histoire de peuple »57. 
 
Paysages kongo : une géographie utopique 
29 L’entreprise de réappropriation du « monde kongo » ne s’appuie pas uniquement sur
cette écriture du fragment. Les textes sont également caractérisés par un traitement
singulier  des  espaces.  À  cet  égard,  les  apports  théoriques  de  la  géocritique58 sont
intéressants  car  l’on  constate  que  les  représentations  spatiales  sont  « un  moyen
privilégié d’interroger les dynamiques de l’Histoire et de la mémoire »59. Loin d’être de
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simples  figures  ornementales,  celles-ci  ont  pour  rôle  de  donner  la  mesure  des
« géographies émotionnelles et mentales du pays des Kongo »60. Aux antipodes du culte
de la ligne droite qui a présidé à la création d’États aux frontières artificielles, Sony
Labou Tansi invente des espaces fantaisistes chargés de reterritorialiser le Kongo. 
30 Une mystérieuse carte figurant sur l’une des versions manuscrites du Commencement des
douleurs permet  d’appréhender  ces  enjeux.  Tracée  au  seuil  du  récit,  celle-ci  ne
comporte  pas  de  légende  mais  semble  représenter  un  pays  côtier  comme  le  laisse
deviner la  mention de l’île  des  Solitudes ou de la  baie  aux Lottes.  Il  est  cependant
possible d’identifier le nom des localités qui y sont égrenées. Le lecteur est en mesure
de reconnaître la toponymie fictive qui se déploie dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, 
Les Yeux du volcan et Le Commencement des douleurs. Une comparaison avec les cartes du
Royaume Kongo se révèle fructueuse afin de la déchiffrer. La célèbre carte de Gérard
Mercator61 au XVIe siècle offre des similitudes avec le tracé fantaisiste de Sony Labou
Tansi.  En  les  superposant,  on  devine  la  représentation  d’un  gigantesque  territoire
englobant le Congo, la République démocratique du Congo et l’Angola actuels. 
31 Sony Labou Tansi se livre ainsi à un véritable coup de force. En effet, les toponymes et
les frontières héritées de l’entreprise coloniale disparaissent sous sa plume. Bien que
fictive, cette carte ordonne un espace et impose son référent. Alors que l’expansion
impérialiste  s’est  appuyée  sur  la  science  géographique,  la  « fable »62 romanesque  la
détourne et s’en empare pour donner naissance à une autre réalité. Le sort réservé aux
noms  des  localités  et  des  îles  est  remarquable.  Ce  cortège  de  noms  sonores –
Baltayonsa,  Hondo-Noote,  Valancia –  donne  la  mesure  du  pouvoir  de  la parole  de
l’auteur, en mesure d’inverser et d’annuler dans le champ du symbolique la prise de
possession coloniale. 
32 Au-delà  de  toute  dimension  idéologique,  il  s’agit  également  pour  le  géographe
fantasque de rendre hommage au Kongo en inventant un espace ontologique,  cette
fameuse « patrie métaphysique »63 qui transparaît dès les premiers écrits romanesques.
C’est notamment sur le plan esthétique que cette ambition se manifeste, dans le cadre
d’une représentation des paysages qui magnifie les territoires décrits. Dans les versions
successives du Commencement des douleurs, les passages consacrés à la description des
paysages sont de plus en plus longs et travaillés, une géographie utopique regorgeant
de sites grandioses s’élabore : 
Zongo est  cet  endroit  où  le  fleuve  se  bat  contre  les  dix  derniers  kilomètres  de
rochers avant d’embrasser les eaux vénéneuses de l’Atlantique. Cette embuscade de
granit  aux  couleurs  mortes,  qui  font  une  délicieuse  grimace  vers  un  ciel  en
lambeaux, où les nuages sont semés comme des vestiges, où le fleuve sort d’une
engueulade folle avec tous les éléments, au milieu de ce pourrissement auguste, et
qui de jour comme de nuit emplit l’air de ses grains d’argent et de ses poussières
d’or.  Au  clair  de  lune  ces  poussières  prennent  les  dimensions  d’une  féerie
irrésistible64. 
33 La nature décrite au fil des pages n’offre pas un tableau homogène. Bien au contraire,
elle  se  caractérise  par  des  phénomènes  remarquables.  Les  collines  aux  teintes
exceptionnelles, les arbres multiséculaires, les furies de l’Océan et les sites génésiaques
composés  d’argile,  de  craie  et  d’eau,  composent  des  paysages  aux  dimensions
prodigieuses.  Une animation universelle  semble même régner en son sein.  L’espace
kongo est caractérisé par une propension vitaliste. Tout comme dans Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez, les falaises crient et la terre parle dans le chaos des éléments déchaînés : 
« Depuis les temps immémoriaux, ici, les craies, les rochers, la mer, le ciel et tous les
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éléments, à la mesure de leurs voix ont exercé une ingérence tragique dans les voies
des humains65. » Les analyses du philosophe Jean-Marc Ghitti, dans son essai La Parole et
le lieu : topique de l’inspiration, éclairent les enjeux de cette démarche. Le Kongo rêvé de
Sony Labou Tansi regorge de lieux déhiscents où « sous la nature point le surnaturel »66.
Évoquant la malédiction qui paraît frapper le peuple de la Côte, Nertez Pandou affirme
au seuil du Commencement des douleurs que « les géographies sont coupables de l’histoire
qu’elles sécrètent »67. Dans les linéaments du Kongo, s’atténuent pourtant les blessures
du passé car « il ne [...] reste plus qu’une chose : parler »68, en empruntant les chemins
de l’imaginaire. Cette géographie du prodige dessine, en effet, un espace surnaturel et
spirituel, animé par une transcendance véritable.
 
Les chimères du Kongo politique 
34 Loin d’être la simple réactivation d’un passé glorieux, l’évocation du Kongo est le fruit
d’incessantes recherches où s’entremêlent mythe et histoire. Mais les soubresauts que
connaît le Congo au début des années 1990 vont avoir des conséquences importantes
sur le cours de la carrière de Sony Labou Tansi. Les contestations de plus en plus vives
d’une grande partie de la société civile à l’encontre du régime autocratique du PCT
incarné par Denis Sassou Nguesso, l’effondrement de l’Union soviétique et les effets du
discours de la Baule en Afrique francophone69 ébranlent un pouvoir en déroute depuis
la fin des années 1980. 
35 Emporté dans le tumulte des événements70 qui bouleversent le Congo en profondeur,
l’écrivain  délaisse  alors  progressivement  le  refuge  de  l’écriture  du  mythe  kongo.  Il
imagine, en effet, que sa « vieille idée nationalitaire »71 trouvera enfin une traduction
concrète au sein du MCDDI. Rénover la « baraque politique congolaise »72 est donc la
difficile tâche que se fixe Sony Labou Tansi. Ce n’est nullement cet idéal qui a été l’objet
de vives critiques, mais bien la réalité qu’il recouvrait et les moyens mis en œuvre afin
d’y parvenir. En effet, l’on a fustigé dans l’engagement de Sony Labou Tansi l’adhésion à
une « politique tribalisée » et une attitude sectaire visant à promouvoir le seul Bernard
Kolélas en jetant systématiquement l’opprobre sur ses adversaires. Plus précisément,
l’idée selon laquelle un double discours a alors été tenu n’a pas manqué d’apparaître.
Ainsi, le contenu d’un article intitulé « La France malade de ses anciennes colonies »73 –
ironique leçon de démocratie assénée à Jacques Chirac à la suite du discours d’Abidjan
où le maire de Paris avait professé le 23 février 1990 que « le multipartisme est une
erreur politique, une sorte de luxe que les pays en voie de développement, qui doivent
concentrer  leurs  efforts  sur  leur  expansion  économique,  n’ont  pas  les  moyens  de
s’offrir » –  entre  curieusement  en  résonance  avec  la  « Lettre  ouverte  à  M. Pascal
Lissouba ». En vertu d’une logique binaire attribuant tous les maux à des adversaires
devenus  l’objet  d’une  diabolisation,  l’écrivain  désigne  l’ennemi  en  utilisant  une
rhétorique ethnique dont il  exonère curieusement son camp. Fustigeant les  « replis
identitaires  de  type  “NIBOLEK” »74,  Sony  Labou  Tansi  instruit  le  procès  du  camp
présidentiel  présenté  comme  l’unique  coupable  du  « morcellement  de  l’identité »
congolaise. 
36 Cette évolution troublante,  où se joue une « causalité diabolique »,  soulève bien des
questions. Dans le dédale des déclarations où les mots ont achoppé aux dures lois de la
réalité, quelle a été la nature véritable de l’engagement de Sony Labou Tansi dans le
MCDDI ? Quel rôle y a joué le mythe kongo ?
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Élaboration d’une pensée politique 
37 Afin de comprendre l’itinéraire de Sony Labou Tansi, il est nécessaire de le replacer
dans  le  contexte  de  l’histoire  politique  du  Congo.  Les  clivages  ethniques  qui  ont
profondément divisé le pays pendant la guerre civile n’ont pas subitement éclos dans
les  années 1990.  Les  tensions  apparaissent  aux  origines  mêmes  de  l’État  congolais,
dès 1959.  À  l’aube  de  l’indépendance,  les  forces  politiques  se  constituent  sur  des
fondements  ethniques  qui  débouchent  sur  de  terribles  affrontements.  Ces  discours,
mettant en concurrence les populations du nord du Congo à celles du sud, imprègnent
progressivement le champ politique au point de servir : 
[...]  d’instituant  politique  de  l’imaginaire  social  en  opposant  les  militants  du
Mouvement  socialiste  africain  (MSA)  de  Oupangualt,  Mbochi  de  la  région  de  la
Cuvette dans le nord du pays, à l’Union démocratique de la défense des intérêts
africains (UDDIA) de Youlou, Kongo-Lari  du Pool dans le sud et qui,  aujourd’hui
encore,  instruit  tout  le  processus  politique  en termes  d’antagonismes,  entre  les
« nordistes » et les « sudistes »75.
38 Le Congo est ainsi figé par une classe politique qui utilise le levier ethnique. Si de 1959
à 1968,  la  présidence de Fulbert  Youlou puis  celle  d’Alphonse Massamba-Débat  sont
présentées comme une domination des Kongo sur la sphère publique, la mise en œuvre
du parti unique à partir de 1968 « prend la forme d’un passage du pouvoir des Kongo
aux Mbochi et du Pool à la Cuvette »76. 
39 C’est dans ce contexte délétère que s’élaborent la pensée et l’univers de Sony Labou
Tansi. Les traces de cet « État honteux » affleurent dans ses écrits avec des modalités
différentes, selon leur date de composition et leur statut dans l’ensemble de l’œuvre. De
manière remarquable, la narration s’inscrit cependant systématiquement dans le cadre
des répressions dont furent victimes les populations kongo. Dans l’une des versions de
La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, les épurations ethniques sont désignées de façon quasi
transparente :
Puis l’on entassait les corps par dizaines dans de grandes fosses. Toutes les familles
d’Hozana,  ou tout au moins celles des tribus Ikonkos et  Bamboua-Li,  avaient eu
quelqu’un à pleurer cette année-là. Et les autres années, toutes les fois qu’on avait
remué le régime, on hissait la légende du caïman qui ne pouvait venir que de la
Rivière.  On  entendait  par  Rivière  la  province  d’Omié-Sundi  peuplée  par  les
Inkonkos et les Bamboua-Li77. 
40 D’ailleurs, l’histoire familiale du héros, Ystèr, est ancrée dans les troubles identitaires
qui ont ensanglanté le pays. Alors qu’il est emprisonné, le jeune rebelle se remémore la
terrible fin de ses parents,  où l’on reconnaît  l’imaginaire géographique opposant le
nord au sud :
Mon père, alors maître d’éducation physique, avait été affecté à l’ancien séminaire
d’Opamou  devenu  école  régionale  des 8 martyrs.  [...]  Le  comité  national  rouge
d’Hozana était  à  cent pour cent nordique.  Comme des incidents tribaux avaient
éclaté dans le secteur d’Opamou, le comité national, qui était tout sauf national,
commis l’erreur d’envoyer sur les lieux des contingents totalement nordiques. Ils se
livrèrent aux massacres de ceux qui avaient eu le malheur de naître ailleurs. Mon
père rentrait  des cours.  Ce jour-là personne ne sut  comment les  choses avaient
commencé. Il y eut de violentes bagarres. L’armée intervint. Deux soldats entrèrent.
Ils  plantèrent  leur  chargeur  dans  le  ventre  de  mon  père.  Ma  mère  devait  se
contenter d’un grand coup de baïonnette au cœur78. 
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41 Quelques  années  plus  tard,  comment  ne  pas  entendre  un  écho  atténué  de  ces
dissensions dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez où la trame romanesque évoque à de
nombreuses reprises la haine ancienne que se vouent les habitants de Valancia et ceux
de Nsanga Norda ? 
42 C’est  bien  là  que  surgit  toute  la  complexité  de  la  réflexion  de  Sony  Labou  Tansi,
écartelée entre deux pôles contradictoires. Il est indéniable, en effet, que sa critique des
dictatures et des replis identitaires s’appuie sur une pensée universaliste. À cet égard,
les avertissements de La Vie et demie ou des Sept Solitudes de Lorsa Lopez sont révélateurs
tant  les  références  génériques  au  « monde »  et  à  « l’homme »  abondent79.  La
correspondance entretenue avec José Pivin et Françoise Ligier, où transparaît toute la
richesse  de  sa  réflexion,  dévoile  la  profondeur  et  la  précocité  de  l’engagement
humaniste  d’un auteur  qui  affirme avec  passion  dès 1974 :  « L’Homme,  voilà  ce  qui
compte80. »  L’opposition au régime du PCT se  fonde en partie  sur  cette  pensée.  Un
épisode  symbolique,  survenu  en  février 1974, laisse  deviner  cette  dimension.  Les
Étonnants Bleus, troupe théâtrale composée de ses élèves, joue un soir, à Kindamba, des
saynètes créées par le professeur. Le spectacle, qui déplaît fortement aux représentants
locaux du pouvoir, est suivi de troubles à telle enseigne que l’enseignant s’attend à être
emprisonné. « L’affaire Sony »81 est  l’occasion de fustiger les autorités nationales au
nom d’un humanisme farouche :
J’ai  failli  partir  en taule. Paraît  que je  ne suis  pas très rouge.  C’est  un peu vrai
d’ailleurs. Rouge pour moi, c’est une histoire de gosse. Maintenant qu’il est question
de sauver non pas la juste distribution de foie gras mais la condition humaine, le
rouge c’est pas assez salé comme moyen de bord. Il faut trouver du-plus-que-Marx-
et-Lénine ; du plus que Mao ; du plus-qu’une-querelle-de-pain-quotidien. Je suis à la
recherche des vraies dimensions de l’homme82.
43 Sony Labou Tansi n’est pourtant pas épargné par les tensions identitaires de l’époque.
Au cours de ces années de formation, la rencontre avec Alphonse Massamba-Débat en
septembre 1974 est capitale. L’ancien président de la République « instruit »83 le jeune
homme,  qui  occupe un poste  d’enseignant  d’anglais  à  Boko de 1974  à 1976.  Celui-ci
fréquente avec assiduité son aîné au point de souhaiter lui consacrer un ouvrage :
Un coin vénéneux puisque l’ancien président de la République habite par là et en
cédant le pouvoir aux bérets il a gardé tout le reste. Je lui ai proposé de m’aider à
écrire un livre sur lui. Il a semblé très d’accord. C’est un homme, pas un béret lui. Et
j’ai envie de lui faire la cour [...]. J’ai trouvé le titre du bouquin : Massamba-Débat,
l’Homme tout Court84.
44 Les conséquences de ces rencontres sont perceptibles sur l’élaboration de la pensée
politique de Sony Labou Tansi et l’émergence d’un discours communautaire kongo. Si
l’ouvrage évoqué dans la lettre datée d’octobre 1974 n’a jamais vu le jour, son titre, en
revanche,  ne peut  manquer d’attirer  l’attention.  Monsieur  tout-Court,  en effet,  est  la
première  pièce  écrite  par  Sony Labou Tansi,  sélectionnée en 1969 dans  le  cadre  du
Concours théâtral interafricain. Dans cette œuvre, Konta – surnommé Monsieur tout-
Court – préfigure les héros rebelles et prêts à mourir en martyrs, qui abonderont dans
l’œuvre à venir. Or, il n’est pas indifférent que Massamba-Débat s’inscrive dans cette
généalogie prestigieuse. 
45 L’univers de la fiction finira bien, cependant, par absorber le réel puisque ce dernier
apparaît  dans le  cycle de La Raison,  Le  Pouvoir  et  Le  Béret,  sous les traits  de l’ancien
Premier ministre du Lewango, Okemba. Le vieil homme vit désormais reclus parmi les
siens,  après  avoir  été  violemment  chassé  du  pouvoir  par  le  « Parti  Lewangolais  du
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Travail ».  Dans ces écrits qui relèvent de l’autofiction, l’oncle « électrise » son jeune
neveu, Ystèr, par ses discours qui portent précisément sur la « résurrection du royaume
Kongo »85. Il est révélateur, à cet égard, que le reproche le plus communément adressé à
Alphonse  Massemba-Débat  est  d’avoir  utilisé  la  force  mythique  du  royaume  afin
d’élaborer une idéologie identitaire, fondée sur l’imaginaire d’une prééminence kongo.
46 Telle  a  été la  terrible revanche du réel  sur la  fiction :  la  fascination pour le  Kongo
mythique a fini par excéder le seul cadre littéraire pour s’incarner dans des postures
éloignées d’un universalisme pourtant réel. Ce glissement s’opère notamment dans les
textes consacrés aux réflexions sur l’État-nation congolais. Conscient d’être le digne
héritier d’Okemba assassiné dans les geôles du pouvoir, Ystèr déclare à ses compagnons
retranchés dans le maquis que :
Le patriote est un artiste ;  et comme tel,  il  rehausse l’idée de nation à un degré
métaphysique [...]. Le nationalisme est une manifestation de la conscience humaine
sans laquelle (nous le savons tous) la vie ne serait qu’une petite aventure de viande
dans la salade des choses86.
47 La définition de cette nation « métaphysique », qui irriguera de manière souterraine la
pensée politique de Sony Labou Tansi, est ambiguë. Si la rhétorique abstraite consistant
à l’opposer aux États fantoches apparus à la suite de la décolonisation est convaincante,
sa traduction sera bien plus difficile dans le champ politique. C’est pourquoi, lors de
l’engagement dans les rangs du MCDDI, Sony Labou Tansi insiste tant sur la difficile
unité  d’une  nation fragile,  dont  les  frontières  sont  problématiques.  Sa  « Lettre  aux
Africains sous couvert  du parti  punique »  publiée en 1990 dans La Semaine  africaine,
souligne adroitement la faillite de la classe politique congolaise : 
Quelle puérilité d’avoir voulu résoudre les problèmes de l’unité nationale par la
simple  et  honteuse  négation  de  nos  différences. L’unité,  jusqu’à  preuve  du
contraire, est l’harmonie volontaire obtenue sur le champ des différences. [...] La
naissance de l’État-nation exige de multiples apports et déports, des négociations
avec  les  temps  et  les  géographies,  les  histoires  et  les  cultures,  les  êtres  et  les
espaces. L’insémination suprême de la patrie par le père unique de la nation crève
tous les ridicules87.
48 Mais à mesure que l’espoir du MCDDI d’accéder au pouvoir s’amenuise, le discours sur
les  « différences »  du  peuple  congolais  se  radicalise.  En  février 1993,  alors  que  les
tensions  entre  le  parti  de  Bernard  Kolélas  et  les  autorités  s’avivent –  prélude  aux
affrontements armés qui éclateront quelques mois plus tard – l’article intitulé « Voici le
problème du malaise congolais » donne la mesure de cette évolution rapide. Publié dans
l’hebdomadaire satirique La Rue meurt, le texte dénonce les errements de la politique du
président Pascal  Lissouba et appelle à résoudre la crise qui menace de dissoudre le
Congo. Contrairement à l’idée selon laquelle sa rhétorique aurait contribué à attiser les
tensions,  Sony  Labou  Tansi  défend  la  « coexistence  pacifique »  des  Congolais.
Cependant,  c’est  la  vision  même  du  Congo  développée  dans  cet  article  qui  est
troublante. Évoquant un pays composé de « nations juxtaposées »88, Sony Labou Tansi
entérine dès lors l’idée d’une nation kongo fondamentalement singulière. 
 
L’engagement dans le MCDDI : rénover la « baraque politique
congolaise »
49 Au-delà des circonstances politiques qui ont éloigné le MCDDI du pouvoir, peut-être la
radicalisation progressive des postures de Sony Labou Tansi est-elle liée à la nature
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profonde  de  son  engagement.  La  rencontre  avec  Bernard  Kolélas  joue  un  rôle
déterminant, qui n’est pas sans rappeler les relations nouées avec Alphonse Massamba-
Débat.
50 Les  ressorts  de  l’idéologie  du  leader  charismatique  n’ont  pu  manquer  de  séduire
l’auteur.  Cette  pensée  puise  amplement  dans  une  reconstruction  identitaire  du
fabuleux  royaume.  Manipulant  le  mythique  Kongo,  il  s’agit  de  distiller  l’idée
dangereuse  selon  laquelle  ses  « descendants »  seraient  naturellement  prédisposés  à
occuper le pouvoir. Patrice Yengo remarque ainsi que « Kolélas situait son combat [...]
sur  le  plan  ethnique,  revendiquant  une  légitimité  historique  des  Kongo-Lari  de  la
région de Brazzaville dans leurs prétentions à la direction de l’État [...]89. » Les grandes
figures  messianiques  telles  que  Kimpa  Vita  ou  André  Matsoua  sont  également
convoquées  afin  de  mettre  en  œuvre  une  mémoire  lacrymale  propre  à  susciter
l’engouement.
51 La posture de Bernard Kolélas dans la classe politique congolaise est donc lourde de
conséquences. Investissant le champ de ce messianisme kongo, celui-ci n’hésite pas à
s’inscrire dans une lignée prestigieuse. Dans leur article intitulé « Messies, fétiches et
lutte de pouvoirs entre les “grands hommes” du Congo démocratique », Joseph Tonda,
Florent  Mouanda  Mbambi  et  Marc-Éric  Gruénais  démontrent  que  le  fondateur  du
MCDDI  se  présente  volontiers  sous  les  traits  d’un  prophète  au  point  de se  faire
surnommer « Moïse »90. Dans une lettre adressée à son allié André Milongo susceptible
de se porter candidat contre lui, Bernard Kolélas écrit le 7 mai 1992 :
J’invite chacun de nous à réfléchir profondément avant de poser tout acte de nature
à me barrer la route que j’ai suivie 27 ans durant, pour chercher à libérer notre
peuple.  Que chacun de nous réfléchisse  avant  de s’engager dans une action qui
risquerait de lui faire porter la lourde responsabilité de ramener le peuple dans la
galère de l’Égypte pharaonique. Aucun responsable d’Israël n’aurait fait subir un tel
sort au peuple d’Israël sorti de l’enfer d’Égypte… C’est pourquoi, je poursuis mon
action politique comme une mission dans l’intérêt de tout le peuple congolais91.
52 Cette rhétorique religieuse a profondément troublé Sony Labou Tansi, fasciné depuis de
nombreuses années par le mythe Kongo et persuadé que « [le] destin et [l’] histoire [des
Kongo] sont intimement liés à ceux du peuple juif »92.  À la lumière de ces différents
facteurs, l’on comprend mieux son itinéraire. Ébloui par un utopique Kongo réactivé
aux heures les plus sombres de son existence, son parcours a été le fruit d’une mystique
et non d’un engagement politique consistant à mettre en œuvre un programme et des
idées. Lecas Atondi-Monmondjo a d’ailleurs évoqué dans Sony Labou Tansi ou la quête
permanente du sens ce profond malentendu : loin d’avoir été « l’idéologue des Ninjas »,
ses  maladresses  suffisent  à  démontrer  qu’il  n’a  guère  ambitionné  de  devenir  un
véritable politicien93.
53 Les  ressorts  intimes  de  l’engagement  apparaissent  de  manière  souterraine  dans  le
travail d’écriture du Commencement des douleurs,  titre apocalyptique liant de manière
tragique le destin de l’auteur à celui du Congo. C’est au cours de cette période, en effet,
que l’écrivain apprend le mal incurable qui le ronge. Poussé ainsi dans la voie d’un
mysticisme de plus en plus affirmé, l’idéologie et la posture prophétique de Bernard
Kolélas trouveront un écho certain chez lui. Kongo dia Nto-Ntela s’ouvre ainsi sur une
préface inquiétante, aux tonalités funèbres et religieuses. Le mot maudit désignant la
maladie apparaît pour être ensuite à jamais escamoté de toutes les versions ultérieures,
tout se passant comme s’il fallait en effacer les stigmates : 
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L’occident,  du  fait  qu’il  n’a  pas  su  respecter  les  lois  fondamentales  de  la
connaissance chutera immanquablement – sans doute ce livre donnera-t-il quelques
clés et les traces de la prochaine chute de la bête babylonienne. Toute matière naît,
mûrit  et  tombe  l’esprit  seul  se  targe  de  la  force  d’affronter  les  drames  de
l’immortalité. [...] quoi que fasse l’obscurantisme humain, le dernier vers du poème
qu’on nomme univers sera écrit par Dieu. Ce qu’aujourd’hui nous appelons science
ou  progrès  est  un  cadavre  scintillant  sans  âme  et  qui  va  se  mettre  à  puer
l’impuissance –  le  sida  n’est  que  le  premier  exemple  d’un  virus  qui  secoue
orageusement  la  connaissance  dite  moderne.  Ce  livre  sera  peut-être  un  roman.
Peut-être racontera-t-il l’histoire d’une espérance car pour nous qui sommes initiés
à d’autres existences que celle qui meurt, parler est un métier94.
54 Dans les cahiers suivants, seuls subsisteront les accents prophétiques et les allusions au
« baiser de malheur »95, qui entraînera le naufrage d’une terre et d’une communauté.
Peut-être  la  radicalité  de  la  posture  de  Sony  Labou  Tansi,  une  fois  la  Conférence
nationale  achevée  en  juin 1991,  trouve-t-elle  ainsi  une  possible  explication.  Cette
causalité diabolique à l’œuvre dans ses articles et ses discours a pour fondement les
origines même de son activisme. Dans un texte inédit, il remarque : « Il ne s’agit pas
d’entrer sur la scène politique, il est question d’assainissement de la scène et d’asséner
la  vertu  à  la  pourriture96. »  Différents  facteurs  éclairent  cet  itinéraire  si  souvent
incompris. La dimension mystique de l’engagement au sein du MCDDI mais également
les ravages de la maladie longtemps tenue secrète ont sans doute contribué à mener
Sony Labou Tansi sur les voies de la radicalisation. À la suite de l’échec de la conquête
du pouvoir et sous les effets de l’intransigeance des autorités nationales, celui-ci s’isole
dans une rhétorique prophétique intenable : si la nation kongo n’y prend pas garde, elle
sera engloutie dans l’abîme de la « pourriture ». Témoin de violences quotidiennes au
point de vivre retranché dans le quartier de Makélékélé, Sony Labou Tansi évoque un
génocide  à  venir  dans  un  texte  désespéré,  intitulé « Congrès  mondial  des  peuples
kongo » : 
Notre  destin  et  notre  histoire  sont  intimement  liés  à  ceux  du  peuple  juif.[...]
Beaucoup de  peuples  aujourd’hui  pensent  que  c’est  dans  l’esclavagisation  d’une
partie de l’humanité qu’ils obtiendront le bonheur. Ils se trompent lourdement car
le Dieu d’Ismaël, le Dieu des Kongo (gens de paix) ne laissera pas ses peuples sans
secours. Un génocide contre les Kongo est [...] mis en route au Congo, en Angola et
ailleurs97. 
55 Ces accents religieux, qui renouent avec le mythique Kongo perçu comme un avatar
d’Israël, laissent entrevoir toute la douleur de l’auteur, dont le corps semble se déliter
au même rythme que le corps social congolais. Au travers de cet itinéraire, c’est bien
une terrible revanche du réel sur l’utopique Kongo qui semble se dessiner tant le rêve,
« graine de la réalité »98, s’est brisé sur l’écueil des dérives identitaires.
56 Le Kongo apparaît ainsi comme l’une des figures majeures de la pensée de Sony Labou
Tansi. Sujet qui le hante dès le début de sa carrière, le mythique royaume, impose à
l’écrivain  d’élaborer  une  poétique  lui  permettant  d’échapper  à  une  historicité
convenue. Afin de conjurer les béances provoquées par une « histoire carnassière »99,
l’auteur invente une esthétique du parcellaire qui, dans le dédale des textes publiés et
inédits, laisse entrapercevoir les flamboiements du royaume. 
57 Peut-être est-ce là que s’est joué le drame de Sony Labou Tansi. Le Kongo a quitté le
champ de la « fable », de la « cour des mots »100 où l’écrivain se plaisait tant à jouer,
pour investir la politique dont les codes lui étaient inconnus. 
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NOTES
2. Une abondante littérature apparaît dès le XVIe siècle. S’il n’est guère possible de présenter une
bibliographie  complète  dans  le  cadre  d’un  article,  on  peut  citer  quelques  titres  significatifs.
En 1591, l’explorateur Filippo Pigafetta publie son récit de voyage intitulé Relatione del Reame di
Congo et delle circonvicine contrade tratta dalli scritti & ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese, Paris,
Éditions Unesco, 2002, 383 p. La célèbre formule de Léo Frobenius sur les Kongo « civilisés jusqu’à
la  moelle  des  os »,  Histoire  de  la  civilisation  africaine,  Paris,  Gallimard,  1952,  p. 101,  est
régulièrement reprise, notamment par Georges Balandier dont l’essai, Le Royaume de Kongo du XVIe 
siècle au XVIIIe siècle, Paris, Pluriel, 2013, 286 p., a été l’objet d’une réédition en 2013. Preuve d’un
intérêt croissant au Congo, un grand colloque consacré aux « Valeurs kongo » a été organisé en
novembre 2010 au sein du département de philosophie de l’université Marien Ngouabi. Les actes
ont été publiés récemment : Marie-Jeanne Kouloumbou et David Mavouangui, dir., Valeurs kongo :
spécificité et universalité, Paris, L’Harmattan, 2013, 380 p. 
3. Dans une lettre datée du 4 mai 1974 qu’il adresse à Françoise Ligier, Sony Labou Tansi écrit :
« Il y en a qui jouent leur boulot d’écrivain, moi je le vis. Je n’ai rien écrit encore. C’est vrai. Même
pas une ligne. Même pas un mot. Tout est à faire. Et je le ferai. Quand même ça devrait me coûter
la tête. » In Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti, L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I,
Paris, éditions Revue Noire, 2005, p. 126.
4. Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Les Exilés de la forêt vierge, Paris, Oswald, 1974, 206 p.
5. Henri Lopes, La Nouvelle Romance, Yaoundé, Éditions Clé, 1976, 194 p.
6. Guy Menga, La Palabre stérile, Yaoundé, Éditions Clé, 1968, 138 p.
7. Placide N’Zala-Baka, Le Tipoye doré, Brazzaville, Imprimerie nationale, 1968, 80 p. 
8. matsouanistes :  À  l’origine,  cet  adjectif  formé sur  le  patronyme de  son  fondateur –  André-
Grenard  Matsoua  (1899-1942) –  désigne  un  mouvement  associatif  créé  à  la  fin  de  la  période
coloniale.  Matsoua  s’attire  rapidement  les  foudres  des  autorités  en  remettant  en  cause  les
fondements du régime colonial. Le matsouanisme devient un mouvement religieux après la mort
de son créateur dans des circonstances troubles.
9. Elikia M’Bokolo, « Histoire, mémoire et patrimoine : contribution à une politique volontaire de
construction de l’État de droit », in Patrice Yengo (dir.), Identités et démocratie en Afrique et ailleurs,
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 292. 
10. Léopold Pindy Mamonsono, Etumba, 20 novembre 1979, p. 59. 
11. Sur ces questions, on peut lire : Patrice Yengo, La Guerre civile du Congo-Brazzaville (1993-2002) :
chacun aura sa part, Paris, Karthala, 2006, 446 p. ; Jean-Serge Massamba-Makoumboubou, Congo-
Brazzaville : conflits et politique de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 2011, 474 p.
12. Dans l’article inédit  intitulé « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience :  ou
Messieurs  les  intellectuels,  la  science  est-elle  universelle ? »,  Sony  Labou  Tansi  formule  des
reproches à l’encontre de l’histoire qui « n’est ni universelle, ni neutre, ni synonyme de la vérité
absolue. Tous ces vêtements lui ont été donnés pour qu’elle participe au grand projet colonial
énoncé par Descartes : “dominer la nature et les natures par le biais de la connaissance” », Fonds
Sony Labou Tansi, Bibliothèque francophone multimédia de Limoges, p. 2. 
13. Ces catégories sont utilisées par Sony Labou Tansi  pour désigner les  textes romanesques
composés au cours des années 1970. Dans une lettre adressée à José Pivin le 8 mars 1974, le jeune
homme évoque en ces termes son roman La France qui rend fou :  « C’est un chapitre du roman
nocif, le roman vénéneux que je suis en train de monter et qui va s’intituler peut-être La France
qui  rend  fou [...] ».  Le 23 avril 1974,  le  projet  a  évolué  pour  devenir  Riposter  à  sa  gueule.
Curieusement, le motif du vénéneux n’est plus attribué au texte mais à l’auteur lui-même : « Ici,
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tu  comprendras  en  lisant  bientôt  Riposter  à  sa  Gueule,  on  tue  les  gens  qui  ont  un  museau
vénéneux. » In L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 39 et 123.
14. « Moi je suis Kongo » : c’est ainsi que se définit Sony Labou Tansi dans une lettre envoyée
le 2 septembre 1982 à Sonia Almeida, Fonds Sony Labou Tansi, ITEM, p. 1.
15. En  1989,  Sony  Labou  Tansi  et  Bernard  Kolélas  fondent  le  Mouvement  Congolais  pour  la
Démocratie et le Développement Intégral, instrument de lutte contre le pouvoir de Denis Sassou
Nguesso. Selon les spécialistes de la vie politique congolaise, la dimension ethnique de ce parti
politique est indéniable.
16. Le Parti Congolais du Travail, dont les structures et l’idéologie sont calquées sur le régime
soviétique, règne sur le Congo de 1969 à 1992.
17. En 1991,  la  Conférence  nationale  réunit  toutes  les  sensibilités  politiques  et  sociales
congolaises afin de ménager une transition pacifique vers une démocratie véritable. 
18. Bien que tenue longtemps secrète, la maladie eut indéniablement des effets sur l’écriture de
Sony Labou Tansi. L’article de Romuald Fonkoua « Mal de mots, mots du mal : Sony Labou Tansi
et  la  maladie »  analyse  les  conséquences  du  sida  sur  le  plan  littéraire.  La  rédaction  du
Commencement des douleurs témoigne des tourments qui affectent l’auteur à cette période de son
existence : « [...] Le Commencement des douleurs doit être lu comme le roman de la maladie, l’œuvre
de la  remise en question du verbe et  le  récit  de la  substitution du mot par la  formule.  À la
différence de ses récits antérieurs, le roman est entièrement écrit durant les phases d’incubation
et de la déclaration de la maladie du sida [...]. » In Papa Samba  Diop, Xavier Garnier (dir.), Sony
Labou Tansi à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 268.
19. Sony Labou Tansi , Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 92.
20. La géographe Élizabeth Dorier-Appril a analysé le phénomène ethnique lors des violences
commises à Brazzaville en 1993 et 1994 dans un article intitulé « Jeunesse et ethnicités citadines à
Brazzaville », Politique africaine, no64, février 1996, p. 73‑88. 
21. Sony Labou Tansi, La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, version no24 bis, Fonds Sony Labou Tansi,
BFM, p. 1.
22. Sony Labou Tansi, texte dépourvu de titre « On nous a piqué cinq siècles », Fonds Sony Labou
Tansi, BFM, p. 1. 
23. L’une des pièces de Sony Labou Tansi s’intitule d’ailleurs Le Trou. Sony Labou Tansi. Théâtre 3.
Monologues d’or et noces d’argent et Le Trou, Carnières, Lansman, coll. Beaumarchais, 1998, 91 p.
24. Sony  Labou  Tansi,  Remboursez  l’honneur,  Fonds  Sony  Labou  Tansi,  BFM,  p. 5.  En  langue
kikongo, Mani Kongo signifie « roi du Kongo ».
25. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 1.
26. Ibid., p. 27.
27. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 219 p.
28. Ibid., p. 27.
29. Ibid., p. 92.
30. Ces recueils sont composés dans la première moitié des années 1970.
31. Nicolas Martin-Granel analyse ce poème dans « Congo concept », in Christiane Albert, Marie-
Rose Abomo-Maurin, Xavier Garnier et Gisèle Prignitz (dir.),  Littératures africaines et territoires,
Paris,  Karthala,  2011,  p. 177‑191.  Le  texte  est  cité  à  la  page 183.  Dans  la  version  manuscrite
disponible à la BFM, le groupe nominal fleuve kongo a été biffé par l’auteur, ce que nous nous
permettons de reproduire dans cet article. 
32. Sony Labou Tansi, La Vie privée de Satan, Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 75. 
33. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 16.
34. Ibid. p. 15-16.
35. « Autour  du  fleuve  essentiel »,  table  ronde  animée  par  Daniel  Maximin  en  présence  de
Tchicaya U Tam’si, Sylvain Bemba, Maxime N’Debeka, Sony Labou Tansi, Notre Libraire, no92-93,
1998, p. 10. 
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36. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 44.
37. Sony Labou Tansi, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 10. 
38. La satire du pouvoir est un thème exploité dès 1972 par Sony Labou Tansi dans la pièce de
théâtre Le Ventre,  écrite dans le cadre du Concours théâtral interafricain organisé par l’ORTF.
Outre Sony Labou Tansi,  Tchicaya U Tam’si (Le Destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku,  prince
qu’on sort,  Paris,  Présence africaine,  1979,  108 p.),  Henri  Lopes (Le Pleurer-rire,  Paris,  Présence
africaine, 1982, 315 p.) ou encore Maxime N’Debeka (Le Président, Paris, L’Harmattan, 1982, 92 p.)
explorent cette  veine,  qui  ne se  limite d’ailleurs  pas au seul  univers  littéraire.  La Rue meurt,
hebdomadaire politique créé en 1991, présente ainsi une iconographie satirique très riche.
39. Au cours de la conférence de Berlin, qui s’est tenue du 15 novembre 1884 au 26 février 1885,
les puissances européennes s’entendent sur le partage colonial de l’Afrique.
40. Sony Labou Tansi, « Lettre d’un coopéré à un coopérant », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 2.
41. Lettre du 18 juin 1984 adressée à Sonia Almeida, op. cit., p. 1.
42. « Ce  vol  est  si  béant  (aussi  béant  que  la  mort)  qu’il  m’oblige  à  vouloir  combler  le  vide
occasionné par cette escroquerie avec des histoires et des mots. » Cette citation tirée de l’article
« Les sources Kongo de mon imagination » apparaît dans l’ouvrage de Jean-Michel Devésa, Sony
Labou Tansi : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 359. 
43. « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience : ou Messieurs les intellectuels, la
science est-elle universelle ? », op. cit, p. 1.
44. Ibid., p. 1.
45. Ibid., p. 1.
46. Sony  Labou  Tansi,  « Nous  sommes  cette  époque  qui  met  les  magies  de  la  géographie  à
l’épreuve », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 1. 
47. Ibid., p. 1.
48. Le terme Kongo comporte une acception religieuse ; il désigne également l’espace sacré où
s’accomplissaient les rites initiatiques du kimpasi. « Quand les Kongo sentent leur faiblesse, ils se
reportent à “Kongo” (l’endroit sacré conquis sur les ennemis par l’ancêtre Kongo et ses frères) par
les rites du kimpasi, ils s’enferment dans un “Kongo” magique et mystique qui pour eux devient
vraiment le “Kongo” des ancêtres [...]. », in Antonio Gonçalvès Custodio, Kongo. Le Lignage contre
l’État, Instituto de Investivação Científica Tropical, Lisbonne, universidade de Evora, 1985, p. 167. 
49. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 3. 
50. Nicolas Martin-Granel, « Congo concept », Littératures africaines et territoires, op. cit., p. 184.
51. « Nge  tata  dzioka / tala  ba ngungulu / bakwiza  mu  banda / mpele  ngidi  fwa  kwa / ngwaku 
wambindamana / meki ma ngungulu. » Sony Labou Tansi traduit cette chanson dans une note de bas
de page :  « Fuyons Père / Les monstres arrivent / Crevons plutôt / Puisque ta mère / A voulu
manger les œufs / d’un monstre. », in Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, p. 27. Dans
son article intitulé « Les Sources kongo de mon imagination », l’auteur évoque une légende très
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RÉSUMÉS
Les  textes  inédits  de  Sony  Labou  Tansi  proposent  une  réflexion  sur  l’histoire,  et  plus
singulièrement sur celle du Kongo. Le souvenir du prestigieux royaume apparaît dès les premiers
manuscrits, composés au début des années 1970. Loin d’être circonscrit aux écrits de jeunesse, le
Kongo surgit sous de multiples formes dans le dédale des textes rédigés au cours des années
suivantes.  Cette  fascination  pousse  l’écrivain  dans  une  dynamique  de  recherche  esthétique :
comment évoquer cet illo tempore mythique sans sacrifier à une historicité convenue ? Comment
inventer une écriture en mesure de rendre compte du fabuleux royaume ?
L’analyse littéraire ne peut cependant faire fi du contexte politique dans lequel Sony Labou Tansi
s’inscrit. Outre sa dimension historique et toponymique, Kongo est un ethnonyme dont l’auteur
s’est réclamé. Celui-ci a revendiqué à de nombreuses reprises son appartenance à une identité
kongo au point de s’être engagé, à la fin des années 1980, dans les rangs du MCDDI1. Ce discours
identitaire et l’adhésion à un parti ethnique ont troublé l’image d’un auteur volontiers perçu
comme  un  démocrate  véritable.  Est-il  possible  d’articuler  le  Kongo  littéraire  et  le  Kongo
politique ? Le Kongo, dont l’ombre portée apparaît dans les manuscrits littéraires mais également
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dans  les  articles  et  les  déclarations  politiques,  pourrait-il  nous  aider  à  saisir  les  enjeux  de
l’écriture protéiforme de Sony Labou Tansi ?
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